第6章 城市多少盏灯

张嘉佳 / 著投票加入书签

79中文网 www.79zw.com,最快更新云边有个小卖部最新章节!

    1

    毕业之后,智哥想去南京,大城市工作机会总是多一点,但算了算存款,只能苟活在四线小城。他有了决定,说:“我们先在这儿打工,赚一年钱再去南京,你觉得呢?”

    刘十三心想必须去,牡丹在那儿。他虽然接受了失恋的事实,却动辄燃起新的希望。或许过了很久,会跟牡丹重逢。或许牡丹已经结婚,有了孩子,那不要紧,没人比他更爱她,所以她一定会离婚。到时候南京街头相遇,她牵着小孩,小孩手里冰激凌掉到他脚边,她赶紧说对不起,一看,是他的脸。

    智哥听他述说幻想,叹口气出门,当晚找了网管的工作。托他的福,刘十三没花钱上了一夜的网,发出去几十份简历,还收到了不少面试通知。

    2

    一年转眼消逝,刘十三极具突破性,他连续度过各家公司的试用期,没有获得一次转正的机会。

    傍晚回到出租屋,屋内景色和大街上的雾霾一样昏暗不清。刘十三按开关,灯没亮,停电了。

    刘十三走到阳台,全城灯火辉煌,两人凑钱交的房租,缴纳电费都有点艰难。门吱呀一声推开,智哥脚步蹒跚,叼着烟头,跌跌撞撞和他并肩而立。

    刘十三说:“睡一会儿吧。”

    智哥说:“上班真累,老子一开门体力就用光了。”

    刘十三说:“你不是夜班吗?”

    智哥说:“干,跟老子说是夜班,还以为经常熬通宵的我轻而易举,没想到夜班长达十八个小时,晚上去晚上回。说到这里,我仿佛又要去上班了。”

    刘十三:“坚持,你比我强。”

    智哥靠着墙壁缓缓坐下,整个人埋在阴影中:“十三,我这么拼还交不起电费,生活是不是太残酷了?”

    刘十三问:“你游戏里那杆圣龙烈焰枪要多少钱?”

    智哥挣扎着喊:“橙武你懂吗?橙武!那是无价之宝,你不要用钱来计算。”

    刘十三踢他一脚,走回客厅,来了条手机短信,是入账消息,王莺莺给他转了五千块钱。刘十三立刻给她打电话:“王莺莺,你是不是赌博了?”

    那头传来王莺莺不耐烦的声音:“小卖部的分红,你现在明白有个产业多重要了吗?”

    刘十三狐疑:“小卖部什么时候那么赚钱了?”

    王莺莺话锋一变:“对,赚钱不容易,这可能是你收到的最后一笔分红了。”

    刘十三道:“这明明是第一笔。”

    王莺莺虚伪地咳嗽:“我身体一天不如一天,现在进货都搬不动箱子,你再不回来,我给你打下的江山就要没了。”

    刘十三劝道:“没就没吧,你把铺子盘掉,到城里付个首付,我每天带你吃鸡蛋灌饼,城里都用电动麻将桌。”

    王莺莺说:“人都不认识,打什么麻将。”

    刘十三说:“一开始都是陌生人,多讲几句不就熟了。”

    王莺莺说:“我花了一辈子交到的朋友扔掉,去城里认识陌生人?自己有的不要,为什么老想那些没有的。”

    刘十三陷入深思,说:“你看你看,每次都聊不下去,你坚定地不肯来城里,我坚定地不肯回镇上,以后咱们别谈这个话题了,伤感情。”

    王莺莺说:“除了钱我们还有什么好聊的。”

    沉默了一会儿,刘十三说:“王莺莺,你过得好不好?”

    王莺莺说:“很好啊,你呢?”

    刘十三说:“我也很好。”

    在一百多公里外的山林小镇,小卖部多年后还是那样,没有变新,也没有更旧。月光像一块琥珀,凝固住了这七十平米。

    柜台玻璃粘粘补补,不知道破过几次,洗头膏罐子如今腌上咸菜,桂花香水瓶种了株水仙。在它们中间,端端正正地供着台电话机,机身贴着一张照片。照片是电话安装那天拍的,童年刘十三咧着嘴,拿起话筒贴在脸边,扭扭捏捏。

    王莺莺放下电话,自言自语地说:“看来你真的不回来了。”

    收音机唱着越剧,她呆呆听了一会儿,吃两口炒饭,说:“哎呀,没放盐。”

    桔梗和栀子次第开,空气中淡淡香气。刘十三房间的窗帘刚洗完晾干,风一吹,窗帘轻动,写字台上整齐摆一摞作业本。王莺莺摘掉胳膊上的套袖,坐在院子,美滋滋地点根烟,抬头眯起眼望望桃树,说:“你老了。”

    她拍拍桃树,弯腰抓了把泥土,收音机却没声了。外孙留给她的,太陈旧,她到镇尾换过几次零件,修电器的陈伯拼尽全力鼓捣,说,这机器太老,用不了多久。

    都老了啊。

    眼泪翻越皱纹,又瘦又小的王莺莺用袖子擦擦脸颊,手里紧紧攥着土,说:“你真的不肯回来,但我也真的老了。”

    3

    房东王阿姨跳完广场舞,给刘十三介绍了份工作。一家保险公司新开张,需要门口一对童男童女捧花篮撒红包。次日,刘十三和王阿姨套上玩偶服,在保险公司门口载歌载舞。

    本来王阿姨比较出彩,多年广场舞的锻炼让她的童女舞得有套路,有节奏,但刘十三这次是拼了,一开始还跟着王阿姨的脚步扭动,后来看到保险公司领导出来,动作一下非常剧烈,艳压王阿姨。

    王阿姨手捧花篮,刘十三头顶花篮。王阿姨跑步发红包,刘十三飞跃撒红包。王阿姨左右摇摆好可爱,刘十三跳起来比心,空中转体飞吻。

    保险公司门口人越来越多,小区群众听闻有个玩偶发疯,嗑了药似的。

    刘十三苦心未曾白费,保险公司领导注意到了他,微微点头:“这个玩偶很有活力啊!”

    刘十三大喜,当场下腰,结果玩偶服太过笨重,直接倒地。围观群众以为又是什么新动作,没人上前帮忙。刘十三心急火燎,连续蹬脚,终于蹬到个啥,翻身而起。在一片惊呼声中,扶正头套的刘十三看看眼前,心情跌落谷底,他把领导蹬飞了。

    员工们集体搀扶领导,王阿姨扮的童女笑盈盈地继续载歌载舞,小伙子,让你能,看你能的,你咋不上天呢。

    领导挥挥手,阻拦试图替他拍灰尘的员工,宽容地笑:“年轻人嘛,就需要这种风风火火的精神!”

    领导当然气,气得不得了,想把玩偶里的人拉出来活埋。但他决定,不可以让群众觉得他跟一个玩偶计较。

    领导这个行为就很高级,很多明星做不到。明星产生矛盾,都隔空骂来骂去,今天你上头条回应,明天我上头条回应你的回应,一个说,她劈腿!一个说,他骗钱!两个人唰唰唰互相捅刀子,一开始大家还感兴趣,后来发现都捅不死,越捅越有钱,只能骂一句狗男女。

    还不如保险公司领导,他说完这个话,群众鼓掌。

    刘十三灵光乍现,摘下头套说:“领导,我想做你们的员工,可不可以?”

    这就尴尬了,领导惊愕,路人无语,王阿姨目瞪口呆。其实刘十三是最尴尬的,可今天他与众不同,羞耻度直达人生巅峰。

    领导勉强说:“我们员工招满了。”

    刘十三说:“没关系,我做备胎。我就佩服你的气度,想跟在你身边学习!”

    这话是跟电视剧学的,十分灵验,领导顿时无计可施,面向群众做模范:“各位朋友也看到了,我们招收员工没有门槛,只要肯努力,大门就向你敞开。”

    掌声雷动,领导满心憋屈,得知刘十三好歹算大学毕业,觉得舒服了一些。

    领导说:“我还以为你是来敲诈的,哈哈哈哈。”

    刘十三说:“不敢不敢。”

    领导说:“我剪完彩就走,你不要跟着我,你就待在此地,不要跟着我。”

    说着仿佛刘十三会贴上来,中年男领导退后几步,飞快走了。剩下的都是保险公司员工,他们看着刘十三莫名其妙混进队伍,自豪的脸色暗淡无光。

    4

    试用期三个月,刘十三打骚扰电话,发传单,走门串户推销,一事无成。每月五单的绩效考核及格线,三个月他离成功一共差十五单,意味着颗粒无收。

    经过赌咒发誓,单位勉为其难,又给他延长一个月试用期。刘十三感恩戴德,仓皇下班,幸亏王莺莺转的钱他省吃俭用,基本没怎么花。惆怅的刘十三打算找智哥诉苦,智哥夜班没结束,只好独自觅食。

    租的屋子就在学校旁的窄街,他摸摸肚子,走向常去的烧烤摊。

    摊主的孙女放学,用推车旁的塑料板凳写作业。唯一一盏应急灯挂在孙女头顶,老太戴着厚眼镜,脸正贴着肉串细细撒孜然。

    刘十三说:“吃饭。”

    老太说:“真烦,等等。”

    她牙齿漏风,直接把孜然粉吹到炭火上,腾地蹿出火苗,仿佛表演魔术。

    刘十三早就习惯,然而老太面前的顾客第一次来,倒吸冷气:“婆婆你别靠那么近好吧,让不让人吃?”

    孙女停住笔,和刘十三一起鄙视地看着顾客,开玩笑,不靠这么近如何能看到肉焦不焦,如何能判断辣椒够不够?显而易见,这人没吃过南方老太的烧烤,精细到纳米级别,现在进行的就是老花镜微距操作,爱吃吃,不吃滚。

    老太对顾客的抱怨充耳不闻,怕了吧,这就是长者气质,再啰唆老太就会中风,在场顾客一个都别想跑掉,刘十三就是见证人。

    顾客心存担忧,扭头问刘十三:“你经常吃?”

    孙女不愧是无知的小孩,这样的场面依旧不知好歹抢答:“他才不吃,他嫌烧烤太贵,每次只点一份炒饭。”

    刘十三大怒,小破孩为了侮辱他,居然不顾自家生意,竖子不足为谋,小学生就是坑逼队友。

    孙女又说:“不过他馋很久了,肉串你要是不吃,我们半价给他。”

    顾客紧迫地付钱拿货走人,孙女从容落座。老太磕了蛋到锅里,准备炒刘十三的饭。孙女看着数学题,目不斜视:“奶奶你多放了个鸡蛋。”

    刘十三一阵悲凉,这就是穷人的斗争,要么进行智商上的攀比,要么用鸡蛋进行反击,手段一个比一个寒酸。孙女说:“你帮我改改作业吧,抵充蛋钱。”

    刘十三赶到网吧,正碰见智哥吃耳光。流着鼻血的智哥身边围着群高中生,他满面笑容,费力跟人解释。

    看到这些高中生,刘十三就来气。大好光阴天天玩游戏,像他刘十三,高中时代起早贪黑,外婆强行关灯,他依然点蜡烛背单词,这么刻苦用功,最后还不是考砸了。

    金发高中生说:“赔手机。”

    智哥说:“我最多帮你调监控,看看是谁拿的。”

    金发高中生说:“看什么监控,我来你这里上网,手机被偷了,当然问你要。”

    智哥说:“报警行不行?”

    金发高中生说:“报警抓我们?欺负我们未成年人不能上网?去你妈的,我先砸了你这个破网吧。”

    四五个人立刻举起电脑屏幕,智哥抹掉鼻血,把脸凑上去说:“别别别,要不你再打我两下出气。”

    金发高中生说:“砸。”

    刘十三站到他面前,说:“两千块,再多没有。”

    网吧后门,智哥忧伤地吐了口烟雾:“钱以后还你。”

    刘十三说:“不急。”

    智哥说:“老板又扣我薪水了。”

    刘十三说:“拉倒,就当给他买棺材。”

    智哥说:“十三,我想走了。”

    刘十三接不上话。

    智哥说:“我要去更大更现代的城市,我要闯荡天下。你记得吗,我们刚住一间宿舍,第一次喝酒,我就告诉你,我要成为引导潮流的歌手,这个梦想搁置太久了。我一直没有向前走,并不代表我忘记。”

    智哥说:“我昨天问自己,回老家找个姑娘,聊天都用方言,给全世界唱歌,不如她一个人鼓掌,这样不好吗?”

    智哥说:“不,不好。比如,其实你也可以回老家,掌控一个小卖部,请表嫂当柜员,每天骂她服务态度不好。你说你想要的生活是找个好工作,买房子,娶媳妇,我没有办法给你建议,这些计划,我光是想想就很累了。”

    刘十三全程当听众,智哥一扔烟头:“走,不管这个破网吧了,荼毒青少年,发的是国难财。呸。”

    5

    身处第四个月试用期的刘十三到处奔走,毫无建树。转机出现,手机收到组员吴嫂微信,喊他回公司开月度会议。回公司好,冷气十足,一次性杯子和饮水机备齐,电脑还有蜘蛛纸牌,不过月度会议是什么东西?莫非跟高中模拟考一样,考零分座位是不是要被调到最后面?现在座位已经贴着仓库,再往后就是巷子,那个巷子还不错,卖小龙虾的挺多。

    刘十三设想着最坏的可能,赶到会议室。

    会议室气氛怪异,平时开小会,同事都是聚在一起说客户坏话,说到开心的时候再批评刘十三,于是大家更开心。此刻鸦雀无声,集体规规矩矩,吴嫂都没有嗑瓜子。

    看到刘十三进来,吴嫂赶紧说:“侯经理,人齐了。”

    刘十三循声望去,看到侯经理的背影。

    一切经理好像都这样,背着双手看窗外,欣赏一览无余的城市全景。但他们公司在一楼,窗外车水马龙,侯经理目不转睛,莫非在偷窥等公交的小姐姐。

    侯经理个头高高,剃着小平头,孤身伫立,像在窗前放了个安全桩。

    说到像安全桩的小平头,刘十三记得有个情敌也长这样。侯经理转过身,真的是情敌。

    曾经有人握着牡丹的手,说:“快进去,我下班接你。”

    天蓝色的牡丹,嫩黄围巾,明亮如同盛开时抱到的一缕朝阳,她仰着脸,雨水打湿她笑眯的睫毛,软软地说:“嗯。”那天雨夹雪,那天特别冷,刘十三精神恍惚,眼睛却一直盯着侯经理。

    侯经理说:“都坐。”

    他居然仿佛没事人,搞得刘十三不知如何应对,听他风度翩翩地自我介绍:“大家好,初次见面,我是负责华东区的经理,你们叫我小侯吧。”

    大家哪儿敢喊他小侯,都喊:“侯经理好。”吴嫂尤其谄媚,刘十三听得分明,她喊的是侯总。

    侯经理又说:“首先恭喜你们分公司成立一季度,我查看过业绩,表现很好。第一名是吴梦娇。”

    他说的是吴嫂,长得像程咬金。虽然吴梦娇自述经验,要热爱客户,交心沟通,拿出实打实的诚意,但刘十三一度怀疑她动用了武力。

    侯经理说:“短短一季度,吴梦娇签下了四十多笔保单。新出的重疾保险,她以个人之力,强推十五份,开疆拓土,可以说是保险推销界的成吉思汗。”

    按照趋势,接下来可能诞生保险推销界的文成公主、岳飞、申公豹、刘禅!外号称呼层层降级,甚至八大散人,轮到刘十三,说不定是保险推销界的武大郎!

    充分进行猜测的刘十三心想,呵呵,我是武大郎,你不就是西门庆。

    又觉得不对,武大郎还是比西门庆倒霉,刘十三掂量掂量,宁愿侯经理说他是保险推销界的牛大田。

    没想到侯经理跳过了诸多渴望获得封号的同事,直接点名刘十三。

    “我也注意到,公司里有人试用三个多月,还没有实现零的突破。”

    无数道目光识趣地射向刘十三。

    “巧的是我以前认识他,大学里面就不怎么样。本来以为他会珍惜这个宝贵的工作机会,可惜……他再次向我证明了他的失败。”

    侯经理抱着胳膊,站在窗前,刘十三那瞬间觉得很奇怪,大家都是年纪差不多的人,四肢健全,智商相差不远,为什么其中一个便可以随意评价另一个?

    莫非他觉得自己是成功人士的标杆?被女人甩就是失败?业绩为零就是失败?

    刘十三愤怒地发现,咦,好像真的是这样。

    侯经理也不算真的成功,刘十三认为。他现在明显很把刘十三当回事,开个会来羞辱他。智哥大三在汽车4S店打工,来往的人物都是全款提车的有钱人。他说:“一次客户试驾,跟我聊天,打算开车去山区。我提醒客户,这款车不越野,只能走平地。客户说,没关系,我去修条路吧。在我眼里,他英俊无比。”

    刘十三问:“那在他眼里,你会不会很丑?”

    智哥缓缓说:“成功人士不会看我们的。比你强的人,要么对你怜悯,要么对你无视。”

    侯经理嘲笑刘十三,努力打击,说明大家依然在同一层次。

    侯经理说:“听说你额外获得了一个月,假设绩效上不来,很遗憾,我们公司不会收留你。哦,说错了,一点都不遗憾,没有公司想要失败者。”

    同事们哈哈大笑。

    “侯经理真幽默。”

    “侯总说的话精彩,鞭策了我们。”

    吴嫂笑着推推刘十三:“你也说两句,表表决心。”

    见刘十三不动,吴嫂用力朝侯经理笑,继续推他,小声说:“讲两句这事就过去了,态度好点儿。”

    刘十三站起来,口齿清楚地发言:“侯经理,我并没有失败,因为还有一个月。”

    吴嫂赶紧说:“对对,一个月五笔订单,有可能有可能。”

    侯经理皱起眉头,吓了吴嫂一跳,她立马改口:“但刘十三的话……就没希望,毫无希望,没希望啊,一点儿也没有。”

    侯经理说:“好,一个月,我等你。另外……”

    他贴到刘十三耳边,说:“我们订婚了。”

    说完这句话,他向大家双手合十表示谦逊:“今天就开到这里吧,我还要赶飞机,不多说了,加油,努力。”

    刘十三迈着轻飘飘的步子,脑子轰鸣,一步一晃。他以为,有关牡丹的任何消息,到今天很难撼动他,哪怕他假想过牡丹和别人的婚礼。现实中那个雨天握住牡丹手的小平头,穿越时空走到他身边说,我们订婚了,依然炸得他四分五裂。

    吴嫂陪他走了一段,絮絮叨叨:“小刘,你试用期到现在从不休息,这样,给自己放两天假……我们这个行业其实是自由职业,没有规定的工作方式……你要是在街上找不到客户,不妨考虑下你最好的朋友,最亲的家人,对吧,他们就当给你的未来投资……”

    吴嫂是好心,对世界失去触觉的刘十三也知道,他点点头,拿着保单文件回家。

    楼门洞一滩积水,是楼上空调漏下来的,无人理会。小区建造初期颇为时髦,号称首批小户型楼群,专门为有志青年打造。有志青年是不会买小户型的,几年过去,小区变成租户聚集地。

    刘十三站在门口,钥匙摸了半天,拿不出裤兜。

    他的手在抖。

    他的腿也在抖。

    他站不住,靠着门滑下来,嘴角尝到一颗眼泪,呼吸困难,全身发寒,像几年前冬至的雪,一直落一直落,终于埋到了咽喉。

    6

    智哥收拾好行李,等刘十三下班。

    智哥不能给刘十三找到工作,不能借他钱,不能帮他买房子,但是智哥尊重他。话说回来,要是智哥能做到前面三点,他们也做不了朋友,刘十三天天喊他干爹。

    刚认识的时候刘十三朴实勤奋,还肯听智哥唱一晚上歌。智哥觉得此人虽然无聊,但脾气甚好。后面一项优点随着熟悉变成了缺点,现在想来,刘十三各方面都很平凡,如果想要这样的朋友,只要到天桥往下望,行走的全是刘十三。他曾经想把刘十三写成一首歌,歌词是这样的:“我有个朋友叫刘十三。”

    开头这一句就没写下去了,刘十三完全没有什么可写的。

    为智哥送行,两个失败的穷人喝酒聊天,没什么精彩的话题,充斥唉声叹气,贫贱朋友百事哀,到后面两个人还虚伪起来。

    智哥说:“等你发达了不要忘记我。”

    刘十三说:“一定一定,你把地址给我,我有空去看你。”

    智哥说:“我注册了视频直播,酒吧歌手混不出头,我就直播七十二小时唱歌不停歇,唱到吐血,以命搏命,总能吸引点粉丝。”

    两人喝完,智哥不肯睡,拿着吉他非要唱《朋友别哭》。

    有人哭,

    有人笑,

    有人输,

    有人老。

    ……

    朋友别哭,

    我依然是你心灵的归宿。

    朋友别哭,

    要相信自己的路。

    难得刘十三忍住眼泪,智哥却哽咽得唱不下去。他把吉他递给刘十三:“给你做个纪念吧,再见面不知道要过几年。

    你钱不够,就把它卖了,签名版,还值几个钱。”

    刘十三抱着吉他,醉醺醺地说:“两千块不用还了,等你出唱片的时候,就当我买了二十张。”

    早上刘十三醒来,智哥已经离开。

    这座城市,对刘十三来说,从此只有他一个人。

    地上摆着吉他,房间里似乎还在回荡智哥的歌声,朋友别哭,要相信自己的路。

    7

    刘十三终于卖出去保险了。一单,客户签字,刘十三热泪盈眶。组员们簇拥着刘十三,齐声要他请客。

    吴嫂也很高兴:“必胜客吧,我儿子最喜欢吃。”

    秃头同事揽着刘十三:“必胜客不能喝酒,去川鱼馆吧!就在前边。”

    五斤香辣豆豉鱼、五斤泰式酸辣鱼、三瓶白酒,刘十三看看价格,还好酒不太贵。

    秃头同事喝得有点多,抱着刘十三说:“兄弟,其实我很讨厌你。”

    刘十三说:“我知道我知道。”

    秃头同事眼泪汪汪:“但我更讨厌自己。几十岁的人了,终于有了点小小的成绩,但那又怎么样。我虽然比你强得多,但我不应该看不起你!”

    刘十三说:“我理解我理解。”

    秃头同事振臂高呼:“欢迎你,欢迎你刘十三!欢迎你进入保险行业大家庭!”

    啪啪鼓掌声,接着同事们又进行了抓钱舞表演,点名游戏,展现了丰富的企业文化,直到有人脸色突变,拽拽别人衣角。

    秃头同事明明喝醉,桌子底下翻翻手机,若无其事地说:“领导喊我加班,先走先走。”

    同事们一哄而散,没人回头。吴嫂最后一个走,在门口迟疑一下,说:“我们组有个微信群。”

    刘十三说:“嗯。”

    吴嫂说:“里面没有你。”

    刘十三说:“嗯。”

    吴嫂说:“侯总回来了,喊大家去KTV唱歌。”

    刘十三说:“嗯。”

    吴嫂说:“那我走了。”

    刘十三说:“好。”

    刘十三一个人坐在桌边,杯盘狼藉,手机响了,是吴嫂发来的。

    “小刘,对不起,侯总发现我把单子让给你了,刚刚要求重新计算。我也没办法,这单我拿回去了。对不起。”

    刘十三回了一条:“谢谢吴嫂,没关系的,我会更加努力。”

    他收起手机,喊来服务员结账,最后的两千花出去一千六。

    8

    再次业绩为零的刘十三徒步回家,路过消夜街。大学时期的蓝色塑料棚被市容整顿,还在经营的是一些屡教不改的顽固分子。依旧有学生坐在小板凳上,只是人少了许多。以前的早已离去,如今的更喜欢点外卖。

    刘十三停住脚步,似乎能一眼看到那零散的学生中,有个叫牡丹的女孩子,仰着干净的脸,对着筷子上的粉条吹气。似乎听到自己说:“你一定没吃过梅花糕、鱼皮馄饨、松花饼、羊角酥、肉灌蛋……”

    似乎听到蓝天百货的音箱在放:

    没什么可给你

    但求凭这阕歌

    谢谢你风雨里都不退

    愿陪着我

    暂别今天的你

    但求凭我爱火

    活在你心内

    分开也像同度过

    刘十三浑浑噩噩,被嘶哑的声音拽回现实:“喂,小炮子,过来。”

    他的确很饿,因为饭局上一口也没吃。烧烤摊黑乎乎,基本依靠后头百货店的射灯,只吊起一盏应急灯,照着做作业的孙女。老太斜着眼看他,弓着腰招手。刘十三走过去,老太说:“老规矩,炒饭?”

    刘十三说:“我不饿。”

    老太说:“小炮子骗哪个,每天上班带瓶水,就等着我这一顿,坐好了,不要走。”

    刘十三沉默地坐下,写作业的孙女眯着眼睛冷笑,刘十三咬牙说:“我没钱了。”

    孙女说:“我知道。你一直没钱。”

    刘十三又说:“我很努力,但从来没拿到过工资。我对自己说,我可以更努力,可我快被辞退了。”

    孙女压根儿不理他,推着本子说:“帮我检查一下作业。”

    刘十三眼泪止不住,说:“我是不是真的不行?”

    老太端着饭过来:“先吃饭。”

    刘十三低下头,一盘热气腾腾的炒饭放到他面前,加了蛋,还有午餐肉和金针菇,豪华得不成样子。

    囡囡说:“你帮我改作业,这顿当我请你的,奶奶,从我零花钱扣。”

    老太说:“请什么客,你这么小一个人,花钱大手大脚打死你,我送的。小炮子,人有一口饭吃,还怕什么,到哪里没有一口饭吃。”

    刘十三真的饿了,他挖了一勺饭塞进嘴里,所以说南方的烧烤摊就是厉害,蛋炒饭都做得蓬松柔软,菜油和鸡蛋的香气饱满地灌进灵魂,暖融融的让人又想掉眼泪。

    刘十三攥着最后的四百块,加快脚步,走进蓝天百货。店铺临近打烊,他问老板:“你们负责安装吗?”

    老板点头,刘十三摊开手掌,说:“两百块买灯泡,送到门口烧烤摊。一百块买线材。剩下一百块,是给你的电费,能用多久是多久吧。”

    刘十三远远望着老板把灯串挂起来,应该有几十个,正好绕着烧烤摊一周。

    这座城市的夏夜,在刘十三路过四年的街道,有个烧烤摊如同小小的宫殿,明亮的光无处不在,老太和孙女惊奇地仰脸打量,眼睛里都是星星。

    9

    小学六年级时学校组织春游,去了县城天文馆。头顶布满恒星和旋涡,罗老师喋喋不休,好像会催眠,刘十三的思维随着她的声音离开地球,离开银河系,来到极遥远极遥远的地方,他感到恐惧,一回头发现地球缩成小光点,渺小得等于不存在。

    刘十三躺在出租屋,飘进记忆中的浩瀚宇宙,无穷空间浮起画面,是个姑娘,那姑娘好像扎着马尾辫,笑意盈盈,那姑娘又像站在火车站台,背影被汽笛声拉长。

    自己喝了几罐米酒,哪儿来的米酒,奇怪,怎么王莺莺在说话,你说干我就干啊,好吧好吧,尊老爱幼,干杯。

    二〇一六年初夏,刘十三醒过来的时候不知身处何方,有种回到老家的幻觉。阳光威严地穿过小窗,刺进他的眼皮,空气里还有腌菜和炒洋葱的味道。

    “我有很重要的事情,

    输了的话,

    我就真的一无所有了。”